南台灣之旅:台東、屏東(2003 年 12 月 19 日)
這篇是我老公寫的,照片是我拍的 2003 年 12 月 19 日, 我和老婆帶著行李和 Nikon FM2 相機坐飛機從台北飛到台東. 本來想當天去蘭嶼, 但是天候不佳, 飛機和渡船全部取消. 聽航空公司的人說冬天不適合去蘭嶼, 常常一整個星期都停機停船. 考慮一下, 我們可不想困在島上一星期, 就決定不去了. 既然不去蘭嶼, 就在台東機場租一部機車, 載著老婆和全部行李往南邊走. 南迴公路 本來想當天就衝到第二目的地, 南仁山, 一路走走停停, 市區小路慢慢變成海邊大路, 附近有採石場, 常有二十二輪的超大砂石車從旁邊呼嘯而過 (比連結車還多一排輪子, 多大台請自己想像), 讓我想起蘑菇和庫巴 (看不懂? 請參加瑪俐歐車隊). 到了大武已經是下午六點. 很神勇地直催油門沿著南迴公路衝上山, 慢慢發現情況不妙, 天色漸暗, 路看不清楚, 小機車在砂石車旁邊鑽來鑽去, 路又彎又窄, 深淵若隱若現. 想想, 自己拿不到無敵星, 掉下去也不會有人把我釣起來 (又看不懂? 中午來實驗室就知道了), 山風吹得我全身發抖. 最後, 決定折返, 回大武鄉隨便找一家 "五鬚級" (褐色的鬚) 飯店投宿. 這個旅社就像很久以前連續劇裡演的一樣, 窄小的走廊, 小而簡陋的房間, 小茶几上放著熱水瓶. 在走廊遇到老闆娘, 和她聊一聊, 發現她竟然是越南新娘! 在路邊常看到廣告, 可沒想到自己面前就站著一個. 以她的長相和流利的國語, 她不說絕對猜不到. 老闆腳有殘疾, 個子矮小, 只能娶她. 來台灣後, 一直陪夫家打理這個山村裡的小旅社. 問她過得如何? 表情立刻黯淡下來, 過一陣子才幽幽地說: "還好啦, 就是過日子嘛..." 後來聽旅社旁邊海產店的老闆說, 前幾天有十個日本年輕人光顧, 五男五女, 目標是騎單車環遊全島, 山路也照騎不誤. 真想不到外國人會來這種地方. 這裡是很不一樣的台灣. 12 月 20 日, 決定先玩玩附近的兩個森林遊樂區: 東源和雙流. 洗過熱水澡, 睡過一覺. 重新出發, 煥然一新. 風停了, 路上的砂石車少了, 路看得清楚了, 風景也漂亮起來了. 東源森林遊樂區 到了才發現這裡早已荒廢多時. 沒有步道, 只有幾棟無人維護的小屋... 奇怪的是, 小屋旁邊有一群放山雞老是跟我們走來走去, 草地上有幾堆疑似營火的痕跡