黑貓放生記-原刊於1997年幼獅出版的貓來貓去

 不自由毋寧死

他是一隻連厭貓族都忍不住要稱讚一聲：「漂亮！」的全黑大公貓，毛黑得發亮，一張五官端正的帥哥臉，淡黃色的眼珠，讓人覺得神秘十足。原本在街頭忙於占地盤、捉老鼠、泡妞的牠，某日因為大意，在街上被專門捉貓賣給研究單位的商人補捉起來。程教授為了抽血做實驗，花五百元向商人買牠，也開始了牠的悲劇—不過也算牠幸運，要是被別的教授買走，可能連活命的機會也沒有呢！

我到這家醫學院工作時，就時常聽到一隻貓的哀嚎；那是一種用震撼人心深處的悲哀與絕望所混合而成的聲音，我私下常希望那是外面的野貓，而不是實驗貓。但某天因事到動物室時，我知道無法逃避現實了。一隻漂亮的黑貓關在一尺半的籠子裡，籠旁有竹鞭，下面墊的紙不怎麼乾淨，籠門綁了六根鐵絲。

研究生看我很喜歡這隻貓的樣子，便告訴我牠的一切。這隻貓非常兇猛，所以沒什麼人敢靠近。吃飯有一頓沒一頓的，有時就靠善心的學生餵牠。好心的人餵牠時只用竹鞭擋牠，壞心的就先亂打一頓，謂之先下手為強，反正這隻貓就是吃打。愛貓族都知道貓最恨不平等不自由，因此貓也的確對把牠關在這裡的人充滿仇恨，人靠近籠子時牠就出爪用力抓，疏於照顧也就在所難免了。

也許有人認為這隻貓的報復行為很過份，而根據荷蘭Groningen大學動物系的研究顯示，將一隻貓單獨關在籠中養大，除了吃睡什麼都不管，則日後很容易出現噬子等異常行為；但如果有同伴，情況將大幅改善；根據筆者在動物園的經驗，寂寞與無聊是高智商動物如靈長目、食肉目的大敵，極易引發牠們異常行為如食糞、自殘、咬尾、棄子等。因此這隻貓精神上的痛苦是十分難以想像的。事實上，他也只在沒人理牠時才哀叫，被打時反而悶不吭聲。如果有人在動物室做實驗，牠有事情可以看也不叫。

身為老愛貓人，當然義不容辭想照顧牠。牠起先抓我，傷口還滿深的，我覺得不是非分明不行，於是也略為教訓牠。但只要牠乖，我就會溫柔地跟牠講話，並勤快幫愛乾淨的牠換墊紙、餵飼料。由於牠領悟性頗高，很快就不抓我了，並在我近動物室時跟我打招呼。有時在動物室忙著清理東西，沒時間理牠時，牠就一聲接一聲像叫媽媽似地，不理牠都不行。後來慢慢知道，牠腦袋裡，哪幾個人對牠好心裡有數。喜歡的人，就撒嬌拼命叫人陪牠玩；不喜歡的，墊紙髒得要命也不許他換，並以抓傷他為榮。

永不回頭

牠在籠中，爪子由於缺乏摩擦，愈長愈長。由於以前市立動物園有接過一隻私人籠中虎的案子，牠十爪長到戳入肉墊，只得去趾。故我建議系上給牠硬紙板以便練爪，他們同意。每當給牠一張新紙板，他就在上面抓一抓，然後心滿意足的躺在上面，那模樣真是可愛極了。牠的飼料只有一種貓餅乾，按貓的營養學，只吃這種食物極易引起雄貓尿道結石問題，但由於牠天天如哭如泣地用叫聲敘述牠的不幸，我並不想做任何延長牠生命的建議。牠吃東西仍保持野外謹慎的習慣，丟實驗失敗的老鼠給牠吃，只吃剛死有餘溫的，已僵化的絕口不碰；魚也只吃沒辛香料的，讓那些花大錢買魚给牠吃的人傷透腦筋。

終於在眾師生的抗議下，程教授想想這隻貓很少用到，決定放生。放生前幾天飼料沒了，大家都踴躍掏腰包買食物給牠。程教授在麻醉牠做過最後一次抽血後，就在動物室把牠放生了，無非是認為若牠找不到食物可以回來。不過牠再也沒有回來了。

有人問我：「牠為什麼不回來﹖」我告訴她，說貓戀屋不戀人是錯誤的。如果主人好，牠可跟主人走天涯；主人不好，當然寧可留守熟悉的老家了。牠在這裡受了虐待，自然要遠離此地。

「那牠去哪了﹖」

「回家吧！」

「貓有家嗎﹖」

「有啊！」

如果牠有主人，自然有家；如果牠是野貓，年輕的，家在母親生牠的地方；年長的，家就是牠辛苦打下的地盤。

總之，牠一定想很久了。